Underpass: Stripped (Depeche Mode, 1986)

Estate 2000… prima serata di una giornata qualunque. Una lieve brezza rende il caldo più sopportabile, ma non cambia la sostanza umida della giornata… sotto i portici si respira a malapena, ma almeno si respira. Cammino senza una meta precisa, solo per muovermi un poco e fumare qualche sigaretta in tranquillità. E’ un’estate di passaggio… tra un anno scolastico e l’altro, tra la minore e la maggiore età imminente. Stanno per arrivare diversi cambiamenti nella mia vita, ma non ho ancora la percezione di nessuno di questi… e del resto come potrei? Nell’ultimo anno ho divorato, non letteralmente, tutta la discografia dei Depeche Mode, facendoli diventare uno due gruppi principali di quell’età di passaggio, dove ho mischiato davvero di tutto, anche al di fuori della musica.

La tenuta da camminata serale è semplice. Scarpe da ginnastica, pantaloncini, maglietta di Marilyn Manson, zainetto con annesso lettore cd e musica a tutto volume. Con ovviamente un raccoglitore di cd con 20 possibilità tra cui scegliere, ma di queste la metà sono cd dei Depeche Mode per l’appunto.

Le luci vagamente medievali della città rendono Bologna ancora più mistica, in giro c’è poca gente e quella che c’è è accaldata quanto me. Non sono ancora un animale da pub, ma ho già una buona dose di misantropia che mi porta a girare in tutti gli angoli più vuoti della mia città… ma gli angoli più vuoti lo sono per un motivo… sono quelli più umidi. In un vortice dubbioso di pessimismo e fastidio mi fermo e cambio il cd che sto ascoltando. Metto su Black Celebration, album del 1986… avevo quasi quattro anni allora, poco male. Le tonalità cupe si sposano perfettamente con una certa inquietudine che mi accompagna. Manca qualcosa in quella mia vita di adolescente… qualcosa che sarebbe arrivato appena tre mesi dopo, ma chi poteva saperlo in quel momento?

Cammino e passa una traccia del cd dopo l’altra. Ed ecco che parte la traccia numero 7, mentre io sbuco da qualche parte in via Farini. La luce particolare di quel momento, l’aria estiva che inizia a prendere una parvenza di eternità, il sapore dell’ennesima sigaretta in bocca vanno a creare un’immagine indelebile… una diapositiva che raccoglie in se tutto quello che mi circonda: la mia vita, Bologna, le sensazioni di quegli anni… la stessa nostalgia eterna che mi riporta verso la mia città in estate. La traccia numero 7 è per l’appunto Stripped, uscita come singolo il 10 febbraio 1986. Ma suona fresca (e cupa) come se non avesse più che qualche mese. E’ nuova, moderna, viva, graffiante, bruciante… è un taglio che non si può rimarginare. E che in effetti non si rimarginerà più.

E’ una canzone del luogo e del momento… ascoltata al di fuori della città non produce altro che nostalgia della medesima… la sua aria, la sua atmosfera, non è estendibile ad altri luoghi della terra. E’ di fatto la canzone di Bologna. Anzi di più… è la canzone di Bologna in estate. Anzi di più… è la canzone delle sere d’estate a Bologna. Eterna come solo le notti di Bologna sanno esserlo.

Underpass: The Call Up (The Clash, 1980)

Novembre 1980. Settembre 2000. Luglio 2020. Ribalza tutto di vent’anni in vent’anni, come una pallina rimbalzina di quelle con un giocavamo da bimbi negli anni ’80… maledette palline fetenti, meriterebbero un capitolo a parte.

Settembre 2000, l’estate è finita e la scuola è ricominciata, il cielo azzurro fa sempre più spazio a cielo grigio… infinito cielo grigio, una massa omogenea che ha accompagnato, da settembre ad aprile, quasi ogni giorno della mia vita emiliana. E non lo dico in tono dispregiativo. Quel cielo grigio sopra Bologna, sopra le colline della provincia, sopra i campi della bassa, ha un sapore unico e romantico. Sapore di casa. Il cielo della propria terra è un qualcosa di cui ci si può sempre fidare, qualcosa di assodato, di appreso e fatto proprio… qualcosa che riconosceresti al primo colpo guardando una fotografia di mille cieli diversi. E’ come il profumo di legna bruciata che pervade l’aria di collina nelle giornate autunnali. Sa di buono, fa venir fame e scalda il cuore anche a distanza. Ti fa venire voglia di stare davanti ad un camino, con un bicchiere di vino e un po’ di pane col salame. Amen.

Settembre 2000. Mi ostino a presentarmi davanti a scuola alle 7.30, prima ancora che arrivino i bidelli. E’ una cosa alquanto stupida, ma è il mio marchio di fabbrica… mio e di qualche altro amico mattiniero. Non è fretta di andare di entrare a scuola, anche perché le fughe erano frequenti in ogni stagione, bensì è fretta di vivere… la fretta di vivere ogni attimo in totale assolutismo. C’è un mondo da scoprire là fuori e non ha senso dormire troppo e perderne dei pezzi. Si dorme poche ore a notte, i sogni si vivono ancora nella vita di tutti i giorni. Una bella differenza col Luglio 2020, dove i sogni sono l’unico rifugio rimasto nella propria esistenza… dove l’unica fretta è quella di tornare a dormire.

Settembre 2000. Sono appoggiato al muretto accanto al cancello della scuola, ho gli auricolari nelle orecchie (come sempre allora) e sto ascoltando un cd che mi ha prestato un amico: The Singles dei The Clash, uscito nel 1991. Non è il punk a cui sono abituato, è meno graffiante e violento, troppo orecchiabile e ballabile. Però tra tutte quelle canzoni ce n’è una che si intona perfettamente col cielo grigio sopra alla mia testa: The Call Up.

Novembre 1980. Non sono ancora nato, mancano due anni ancora a dire il vero, quindi non è un tempo poi così lungo, no? The Call Up esce come primo singolo dell’album Sandinista! … un album che di sonorità punk aveva davvero ben poco e che all’epoca lasciò delusi molti fan.

Settembre 2000. Quella canzone con quasi vent’anni d’età non suona per niente vecchia. E’ moderna, attuale e in qualche modo cerca di avvisarmi sul futuro più che sul presente… ma ancora non lo posso capire perché i problemi del mondo degli adulti mi sembrano ancora così lontani. La ascolto tutta, poi la rimetto da capo e ancora e ancora e ancora… guardando il cielo e fumando un paio di sigarette. C’è qualcosa che non mi convince, come se mancasse qualcosa per rendere l’atmosfera perfetta: la pioggia! Comincia a piovere e neanche me ne accorgo perché sono troppo preso dalla canzone. Vedo il  vapore che sia alza dal terreno mentre la pioggia continua a cadere, vedo altri studenti che si riparano come posso. Io resto lì in un angolo a gustarmi tutta l’acqua possibile, senza preoccuparmi di nulla, se non di non far bagnare le sigarette. E’ un’immagine indelebile che mi resta impressa nella mente e che mi appare ogni volta che mi capita di sentire quella canzone. Ancora non lo sapevo, ma tante cose sarebbero cambiate di lì a poco, con la maggiore età… il cielo grigio si sarebbe colorato sempre un po’ più di nero negli anni, sino quasi a togliere il respiro, ma era un cielo mentale, non un cielo reale.

Luglio 2020. Era vent’anni fa, anzi era quarantanni fa. E in fondo è anche oggi a ben pensarci, sono le stesse note che risuonano nonostante stia guardando un cielo azzurro di una città più calda. Solo che nella mia testa il cielo si è fermato ad allora: quel cielo grigio con quella pioggia che mi bagnava la testa. E se adesso esco, accendo una sigaretta e chiudo gli occhi potrei risvegliarmi esattamente in quel punto, lontano da tutto quello che ancora non conoscevo e di cui avrei volentieri fatto a meno.