Bologna

Underpass: Stripped (Depeche Mode, 1986)

da giava82

Estate 2000… prima serata di una giornata qualunque. Una lieve brezza rende il caldo più sopportabile, ma non cambia la sostanza umida della giornata… sotto i portici si respira a malapena, ma almeno si respira. Cammino senza una meta precisa, solo per muovermi un poco e fumare qualche sigaretta in tranquillità. E’ un’estate di passaggio… tra un anno scolastico e l’altro, tra la minore e la maggiore età imminente. Stanno per arrivare diversi cambiamenti nella mia vita, ma non ho ancora la percezione di nessuno di questi… e del resto come potrei? Nell’ultimo anno ho divorato, non letteralmente, tutta la discografia dei Depeche Mode, facendoli diventare uno due gruppi principali di quell’età di passaggio, dove ho mischiato davvero di tutto, anche al di fuori della musica.

La tenuta da camminata serale è semplice. Scarpe da ginnastica, pantaloncini, maglietta di Marilyn Manson, zainetto con annesso lettore cd e musica a tutto volume. Con ovviamente un raccoglitore di cd con 20 possibilità tra cui scegliere, ma di queste la metà sono cd dei Depeche Mode per l’appunto.

Le luci vagamente medievali della città rendono Bologna ancora più mistica, in giro c’è poca gente e quella che c’è è accaldata quanto me. Non sono ancora un animale da pub, ma ho già una buona dose di misantropia che mi porta a girare in tutti gli angoli più vuoti della mia città… ma gli angoli più vuoti lo sono per un motivo… sono quelli più umidi. In un vortice dubbioso di pessimismo e fastidio mi fermo e cambio il cd che sto ascoltando. Metto su Black Celebration, album del 1986… avevo quasi quattro anni allora, poco male. Le tonalità cupe si sposano perfettamente con una certa inquietudine che mi accompagna. Manca qualcosa in quella mia vita di adolescente… qualcosa che sarebbe arrivato appena tre mesi dopo, ma chi poteva saperlo in quel momento?

Cammino e passa una traccia del cd dopo l’altra. Ed ecco che parte la traccia numero 7, mentre io sbuco da qualche parte in via Farini. La luce particolare di quel momento, l’aria estiva che inizia a prendere una parvenza di eternità, il sapore dell’ennesima sigaretta in bocca vanno a creare un’immagine indelebile… una diapositiva che raccoglie in se tutto quello che mi circonda: la mia vita, Bologna, le sensazioni di quegli anni… la stessa nostalgia eterna che mi riporta verso la mia città in estate. La traccia numero 7 è per l’appunto Stripped, uscita come singolo il 10 febbraio 1986. Ma suona fresca (e cupa) come se non avesse più che qualche mese. E’ nuova, moderna, viva, graffiante, bruciante… è un taglio che non si può rimarginare. E che in effetti non si rimarginerà più.

E’ una canzone del luogo e del momento… ascoltata al di fuori della città non produce altro che nostalgia della medesima… la sua aria, la sua atmosfera, non è estendibile ad altri luoghi della terra. E’ di fatto la canzone di Bologna. Anzi di più… è la canzone di Bologna in estate. Anzi di più… è la canzone delle sere d’estate a Bologna. Eterna come solo le notti di Bologna sanno esserlo.

Underpass: Twist in My Sobriety (Tanita Tikaram, 1988)

da giava82

Verosimilmente i suoni, le musiche, che ascoltiamo nell’infanzia solo quelle che ci restano dentro per tutta la vita con una certa prepotenza. Le canzoni che ci restano in mente successivamente sono sempre legate ad un momento, ad un’azione, ad una persona, ad un sentimento, a qualcosa di specifico e dal tempo limitato… può anche essere un periodo della vita, ma difficilmente supera qualche mese. Le canzoni dell’infanzia invece racchiudono un’intera era, un lasso di tempo che compre almeno i primi 10 anni di vita. Sono nato negli anni ’80 da genitori molto giovani, questo a fatto si che venissi sottoposto ad una cura musicale completamente “eighties”. Erano i mitici primi anni di Videomusic, ben prima che arrivasse la spazzatura di MTV.

Allora c’erano un’infinita di canzoni capaci di catturare l’attenzione e c’era una diversificazione molto più ampia rispetto a quella attuale… citando Adelmo Fornaciari si potrebbe concordare che dopo quel periodo non si sia più inventato nulla, musicalmente parlando… a livello cacofonico invece si è continuato eccome.

Tra le tante canzoni di allora ce n’è una in particolare che ancora oggi è in grado di riaccendere a 360° tutte le sensazioni che provava il bambino di allora e, curiosamente, è un brano che allora non mi piaceva molto, principalmente perchè trovavo triste sia lui che il video. Si tratta di un brano dell’artista britannica (di origini indiane, malesi e borneesi) Tanita Tikaram, che all’epoca del suo primo album (e di questo brano) aveva appena 19 anni ed è ancora oggi in attività. Il brano è Twist in My Sobriety.

Il video era girato tutto in color seppia, una tecnica che allora andava molto, e mostrava diversi paesaggi desolati dell’Altipiano Plateau della Bolivia. Il testo della canzone allora non potevo comprenderlo, ma si tratta di una vera e propria poesia… il mix tra il testo, la musica e le immagini è di una perfezione assoluta poichè concorrono tutti insieme nella creazione di un unicum potente, invasivo a tratti straziante nella sua intensità.

Era il 10 ottobre 1988 quando la canzone uscì come secondo singolo dell’album Ancient Heart. Il video, diretto da Gerard de Thame, uscì quasi in contemporanea e lo vidi un’infinità di volte su Videomusic… da tutte le immagini che è in grado di evocare nella mia mente potrei giurare che lo passassero nel pomeriggio intorno alle ore 17, l’ora del thè per intenderci, un rituale che a casa abbiamo sempre conservato pur non essendo britannici.

Allora non mi piaceva… troppo triste per un bambino. Ci sono voluti 30 anni di tempo affinchè fossi in grado di comprendere appieno la bellezza di questa canzone… 1988 – 2018… 30 anni… la passavano tutti i giorni e non la sopportavo… adesso vado a cercare tutti i giorni il video su youtube!

Sturm und Drang: Succubus

da giava82

Con che strana aggressività mi devi richiamare in questa ora tarda. Cosa brami ancora oltre a quello che già hai avuto… altro sangue? Altri sogni? Altre ore della notte perse a vagare senza meta?

Come puoi ancora chiedere dopo tutti questi secoli di incubi e tormenti?

Stavi facendo la spesa per cosa? Compravi Martini e olive… un ricordo di mille anni fa, o forse di ieri. E se fossero dieci anni diventati quindici? Persi nel remoto scorrere delle ere del mondo…

Mi hai odiato al punto da divorare le mie carni la notte?

Ti cercavo e non ti trovavo… non è stata colpa mia. E se lo è stato… ma lo è stato? Ho visto quello sguardo carico di odio… sento i tuoi morsi sulla mia carne. Anche questa notte la stai divorando. 

Ma forse avrò la mia vendetta, nelle nebbie delle strade che ben conosco. Ancora una volta a caccia del cacciatore, ora dopo ora, finora sino ad ora.